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Eigentlich ist Kalle Kalkowski Neuköllner. Hier ist er aufgewach-
sen, vor langem schon, hat die Lehrer geärgert und in der Flei-
scherei Jonas Stachelbeerwein geklaut. »Wir haben keine Ju-

gendsünde ausgelassen.« Bis heute hält er seinem Viertel die Treue. 
Als Kurt Krömer, der populärste Entertainer des Viertels, 2009 ei-

nen Song-Contest ins Leben rief und einen Preis für die schönste 
»Hymne auf Neukölln« auslobte,  gewann Kalle Kalkowski, der Maler-
meister, der abends den weißen Leinenkittel gegen die schwarze Leder-
jacke tauscht und für Stürme des Beifalls im Heimathafen von Neu-
kölln sorgt, wenn er singt: »Neukölln, nur Beton, mit Parolen übersprüht, 
Plakate dick wie Leder, 2000-mal überklebt... Neukölln, du alte Hure 
– Neukölln, du Niemandsland...«

Doch gleich nebenan lag Kreuzberg, und ohne Kreuzberg könnte 
er seine Geschichte nicht erzählen. Hier, in der Gneisenaustraße, wo 
heute die Junction Bar ist und damals Musik Wiebach war, kaufte er 
sich sein Schlagzeug. In der Köpenicker Straße, bei Leo, dem Gitarristen 
von Interzone, nahm er Songs auf. Er spielte in der Villa Kreuzberg und 
hing ständig im True Sound bei Kurt Dutz ab. Und hier in der Gneisen-
austraße ist immer noch das Anno 64, in dem schon der Herr Lehmann 
von Sven Regener sein Bier getrunken hat.

Aber Neukölln wurde Kalle irgendwann zu laut. Er musste raus, 
dahin, wo die langen Stadtgeraden sich in kurvenreiche Landstraßen 
verwandeln und wo Apfelbäume und Gartenzwerge stehen. Vor fünf-
zehn Jahren hat er seine Heimat verlassen und ist an den Stadtrand 
gezogen. Mit allen sieben Sachen, allem, was sich so ansammelt, wenn 
man Sinn für Schönes hat, mit den Mühlenhaupt-Bildern, mit dem 
Straßenschild der Route 66 und dem Plakat vom Auftritt der Stones 
1965 in der Waldbühne. Kalle war dabei gewesen, fünfzehn Jahre alt. 
Er war begeistert. Und er ist es heute noch. Diese alten, immer nur 
nörgelnden Leute gehen ihm auf die Nerven. »Es war geil!« 

Kalkowski steht da im Blümchenhemd wie Elvis, in Jeans und lan-
gen, spitzen Schuhen, in seinem Häuschen am Stadtrand. Neben ihm 
am Dachpfeiler hängen vier Elektrogitarren. Vier von »vielleicht acht-
zig.« Eine seiner liebsten hat er abgeben müssen. Ein Freund, der das 
Geländer für die Treppe ins Dachgeschoss baute, wollte zum Dank seine 
Les Paul. Das Treppengeländer besteht aus fünf stählernen Notenlinien. 
Nur die Noten fehlen noch. Es sollen die Noten eines Liedes von Jimi 
Hendrix werden, das er selten auslässt, wenn er den alten Rock´n´Roll 
spielt. Diesen Sound, der ihn jung hält. Denn auf der kleinen Bühne in 
der Gneisenaustraße, wenn sie im verrauchten Lokal Hey Joe spielen, 
wenn die Gitarre das Klappern der Biergläser und das Klickern der Bil-
lardkugel übertönt und dieses ewige Gequatsche der Leute, dann spür´ 
ich die Knochen nicht mehr. Erst wenn der Wirt nach der vierten Zuga-
be wegen der zugezogenen Nachbarn den Stecker zieht und Kalle    
Kalkowski sich nach dem Kabel bücken muss, sagt er: »Oh, jetzt merk 
ich es aber doch, dass ich gerade 74 geworden bin.« 

K R E U Z B E R G E R

Kalle Kalkowski

»Diese alten Leute geh´n mir auf die Nerven.«

   Corne                                                                                               Foto: Jim Rakete  
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Angefangen hat das mit dem Schlagzeug und den Gitarren mit 
Detlef, dem Kumpel im Haus. Der hatte eine E-Gitarre, während Kalle 
noch mit Kleiderbügeln auf die Pappdeckel der Waschmitteltrommeln 
eindrosch. Irgendwann waren sie zu dritt, probten in der Aula, wo ein 
richtiges Schlagzeug stand. Sie nannten sich die Urchins, »Keene Ah-
nung, was das heißen sollte!« In der gleichen Schule probten die stadt-
bekannten Screaming Butlers. Als deren Schlagzeuger genug hatte, bot 
er Kalle seinen Platz in der Band an. Plus Schlagzeug. Für 1000 Mark. 
»Das war ne Menge Geld für ´nen Malerlehrling.« 

 Aber Kalle brauchte dringend ein Schlagzeug. »Mutti, bitte, bit-
te…« - Doch dann fehlten immer noch 900 Mark. Also ging Malerlehr-
ling Kalkowski zum Malermeister Läkamp: »Herr Läkamp, könnten Sie 
mir 900 Mark leihen?« Läkamp nickte und wollte monatlich 95 Mark 
vom Lohn abziehen. »Aber er hat mir das meiste erlassen. Der mochte 
mich.« Und wenn die Maurer auf dem Bau wegen Kalles langer Haare 
meckerten, sagte er: »Der macht Musik! Der braucht det! Der muss so 
aussehen!« 

So wurde Kalle zum trommelnden Malermeister. Dann kam die 
erste Frau. »Die sagte: Entweder icke oder die Musik. Also sag ick: Na 
dann eben du!«  Fünf Jahre, von 68-73, hielt Kalle keine Sticks, sondern 
nur noch Malerpinsel in der Hand. »Ich hab die halbe Flughafenstraße 
bemalt. Für so´n Farbenladen da in der Nähe. Damals hatte jeder Far-
benladen noch seinen Maler. Der Chef sagte immer: Der sieht zwar 

   Corne                                                                                               Foto: Jim Rakete  
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vergammelt aus, aber der arbeitet ganz ordentlich.«  Und dann, 1973, 
im Sound in der Genthiner Straße, stand da Rita. »Wahnsinn!« Er bot ihr 
Schokolade an. Sie lehnte ab: »Nö«. Er blieb trotzdem. Seitdem sind sie 
ein Paar, 51 Jahr! Wenige Tage später fragte einer: »Sag mal, hast Du 
nicht mal bei den Outs getrommelt? Die Bleibtreurevue sucht gerade 
nen Schlagzeuger…« 

Der Zufall, oder das Schicksal, wollte es, dass im Zillemarkt, bei 
dem Trödler, gerade ein Schlagzeug im Schaufenster stand. Kalle 
tauschte gegen eine alte Jugendstillampe. Und dann ging es wieder los 
mit dem Schlagzeug und den Gitarren. Und Rita stand im Publikum. 
Jeden Abend, wenn er spielte. 

Den Bass der Band zupfte Micki Westphal, mit dem Kalle immer 
Plakate kleben ging, für 60 Pfennig das Stück. »Wir klebten ganze Bau-
zäune voll, dafür bekamen die Poliere dann Freikarten. Wenn wir zwei 
Stunden später noch mal vorbeikamen, war alles schon wieder über-
klebt. Da waren schöne Sachen dabei, Michael Jackson zum Beispiel, 
hab ich noch ´nen ganzen Packen von...« 

Kalle hat Tausende Plakate. Einmal kam ein Sammler extra aus 
Hamburg und blätterte durch. »Wieviel willste´n?« fragte er und deute-
te auf einen kleinen Stapel. Kalle maß die Höhe mit dem Zollstock. 
Heute hat der Hamburger eine Posterfirma. Alles Rock´n´Roll. 

Rock´n´Roll gehört dazu zu Kalle Kalkowski. Mit allem Drum und 
Dran, mit Gitarren und Cowboystiefeln und Hawaiihemden und ab-
montierten Straßenschildern von der Route 66. Und einem Plattenco-
ver von Kalkowski. Da sieht er aus wie ein ganz Großer. Im weißen 
Rippchhemd mit Malermuskeln. »Sturm« hieß die Scheibe, gepresst 
1990, fotografiert vom Rock´n´Roll-Fotografen Jim Rakete. Kalle       
erklärte Jim, wie er sich das Cover vorstellte: Eine halbnackte Frau auf 
dem Bett, dahinter, am Fenster, Kalle, der nachdenklich zu einem Motel 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite blickt. Jim sagte: »Miami!« -  
Kalle: »Was?« -  Jim: »So was geht nur in Miami. Ruf doch mal bei  
Ariola an!« Kalle rief an und der Typ von der Plattenfirma sagte: »Ihr 
habt wohl ´nen Vogel!« – Eine halbe Stunde später klingelte das Tele-
fon: »Kalle, Du fliegst dann nächste Woche mit Jim nach Miami.« 

Das alles hatte nur geschehen können, weil Micki Westphal eines 
der Demobänder von Kalle heimlich weitergereicht hatte. Eines Mor-
gens rief dann Ariola an und sagte, sie würden gern ´nen Vertrag mit 
Kalle machen. »Da hab ich erst mal ´nen Luftsprung gemacht.« Und als 
Kalle dann im Studio stand, kam ein Musiker-Kollege und staunte:   
»Kalle? Was machst denn Du hier?« – »Ick nehm ´ne Platte uff!« –          

K R E U Z B E R G E R

   Corne   Vor dem Kreuzberger Leierkasten mit der Bleibtreurevue, 1972                         Foto: Jim Rakete  
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Der wollte es gar nicht glauben. »Für die war ich doch immer nur der 
doofe Maler gewesen!« 

»Hau ab!« hieß die erste Scheibe. Und Kalle war gut. Er war echt. 
Die krächzende Gitarre, die rauchige Stimme, klare Worte, die sich 
schnörkellos den kürzesten Weg von der Sängerseele zum Publikum 
bahnten. »Wenn ich mit der Gitarre auf der Bühne stehe und singe, 
kann ich über alles reden. Wenn ich vor ´nem Psychiater sitzen müsste, 
wüsste ich nicht, was ich da sagen sollte.« 

Zehn Singles hat er gemacht und drei LPs, der »Neuköllner 
Hendrix«, wie Kurt Krömer mal sagte. Doch der große Erfolg blieb aus. 
Kalle ist das längst egal. Geld spielte sowieso nie eine Rolle. »Ick mach 
det ja nich der Kohle wegen. Ick mache det, weil ick et brauche.« Dann 
fügt er hinzu: »Ick kenn Leute, die haben 20 Gigs im Monat und verdie-
nen 2000 Euro. Da mal ick doch lieber zwei Zimmer für 2000 Euro.« 

Vielleicht ist er deshalb immer noch von jedem neuen Song, den er 
aufnimmt, begeistert, als würde er nun die Charts erobern. Noch       
genauso wie 2004, als er mit Michael Schirmer, diesem »Wahnsinnsgi-
tarristen«, die Elektrische Männerwelt gründete, um nur noch Hendrix 
zu spielen. Es gibt niemanden, der Hendrix so gut ins Deutsche über-
setzt wie Kalkowski, sagt Olaf Dähmlow vom Yorckschlösschen. Es 
klingt immer wie ein Original. Weil er nicht nachspielt. Er ist immer 
echt, immer Kalle Kalkowski. Immer original. Egal, ob er Stones oder 
Hendrix oder Kalkowski spielt. 100 Prozent Kalkowski. 

Kalle steht im Dachzimmer mit den Erinnerungen an den Wänden. 
Fotos, Platten, Zeitungsausschnitte. Keine Ahnung, wie oft er auf der 
Bühne stand. »Aber ich freue mich auf jeden Gig, als wärs der erste!« Er 
freut sich auch auf Rita oder den Garten oder den Urlaub. Oder auf 
Boris, den Sohn, der hinter ihm am Schlagzeug sitzt, wenn der Vater 
auf der Bühne ganz vorne steht. Tagsüber gehen sie Wände malen, 
abends stehen sie auf der Bühne. Oder fahren im Sommer nach Mem-
phis, um in Elvis´ altem Plattenstudio drei Songs aufzunehmen. Vater 
und Sohn. The show must go on. 

 »Diese alten Leute, die mit einem Bein im Grab stehen, die nerven 
mich. Die ständig ankommen und fragen, Mensch Kalle, wat Du allet 
noch machst! Lohnt sich denn det? Macht det denn noch Spaß?« 

Und wie das Spaß macht! Nicht nur der Rock´n´Roll. Das ganze 
Leben. »Manchmal steh ick morgens uff und freu mich. Und weeßte, 
worauf? Auf die nächste Hauswand! Da freu ick mich druff. Echt!« 
Dann muss er lachen.

   Corneliamit den Outs, 1965 -  privat                                     mit der Bleibtreurevue, 1981  - Jim Rakete                                                                        
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Da war die Kommunistenkneipe am Ernst-Reuter-Platz. Im    
Bierkeller schrammelten wir gemeinsam die ersten Akkorde, bis 
uns die Finger bluteten. Nur um uns dann noch mehr auf das 

nächste Wochenende zu freuen, wenn wir vom Alltag losgelassen wur-
den und in den Jugendheimen der Stadt die Mädels verrückt machten. 
Manchmal fuhren wir mit Mannes altem VW-Bus raus aus Berlin Rich-
tung Westen, hinter Helmstedt schauen, wo der Beat tobte. Manne ging 
dann rein und sagte zu dem Kneipier: »Du, da draußen sind ein paar 
junge Beatniks aus West-Berlin. Mit Gitarren und Verstärkern. Die ha-
ben Bock drauf, hier zu spielen!« Oft kriegten wir dann ein paar Ge-
tränke und ein bisschen Spritgeld, der Tank vom Bulli wollte schließlich 
auch seinen Anteil. Für uns zählte ja sowieso nur eins: der Applaus. 
Okay, natürlich auch die Blicke der Mädels. 

Wir kannten einen Mann, der war Schneider oder sowas ähnliches. 
Der fertigte uns für 20 Mark Hüfthosen in allen Farben und Mustern auf 
Maß an. Dazu wurden dann die Haare streng nach vorn gezogen und 
mit einem Kamm gerade ausgerichtet. Schon fühlten wir uns wie die 
Musikgötter, die wir jeden Samstag vor der Glotze im Beat-Club be-
staunten. Hey, da spielte Jimi Hendrix mit den Zähnen Gitarre, ich konn-
te es nicht fassen und lief am nächsten Tag durch sämtliche Plattenlä-
den der Stadt und nervte die Verkäufer: »Hey Joe? Jimi Hendrix?« 
Allgemeines Schulterzucken: »Ham´ wa nich, kenn´ wa nich!« 

Nach langem Suchen drehte sich die kleine schwarze Scheibe dann 
doch auf meinem Plattenspieler. Der bestand aus zwei Teilen: einem sich 
drehenden Teller und einem Tonarm, zurecht geschnitzt aus Anmach-
Holz. Der Tonabnehmer war mit Tesafilm befestigt. Um das Springen des 
Tonarms zu verhindern, wurde einfach ein Groschen drauf gepackt. 
Hendrix klang nie besser.

Beatniks und Musikgötter

Kalle Kalkowski

L I T E R A T U R
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